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 ■ O EMIGRANTE - Quando estudante, 
eu imaginava o emigrante como um 
aventureiro que ia para o exterior em 
busca de melhor sorte. Mais tarde, eu 
identificava o emigrante como o "tio da 
América", que tinha se tornado rico do 
outro lado do oceano. 

Agora que eu também sou emigrante 
tenho a consciência de que muitos 
emigrantes encontraram trabalho no 
exterior, mas somente poucos afortunados 
se tornaram ricos.

Eu nunca tinha imaginado de me 
tornar um emigrante. Um emigrante de 
verdade, aquele que abandona tudo e 
todos em busca de uma nova vida num 
país desconhecido, mas que oferece 
oportunidades para uma vida digna de 
ser vivida. Bem, tudos sabem disso, mas 
o que ninguém sabe é como eu comecei 
a minha vida de emigrante num país 
distante como o Brasil. 

A oportunidade foi-me oferecida por um 
amigo brasileiro, proprietário de um hotel 
numa cidadezinha próxima de São Paulo. 
Convidou-me para trabalhar em seu hotel 
e eu sequer sabia que tipo de trabalho ele 
me oferecia; pensava como jardineiro, 
tendo em vista minha paixão por plantas, 
mas teria sido também lavador de pratos. 
Aos 55 anos de idade, que poderia eu 
fazer?

Ao partir de viagem, surge primeiro 
problema: eu tinha duas malas (tudo 
o que eu possuía) com pouca coisa de 
vestir e as lembranças que nunca largo. 
Não sabia que o peso da bagagem não 
podia superar os 20 quilos cada mala e as 
minhas pesavam 45 quilos. Tive que pagar 
uma multa pelo sobrepeso no valor de 225 
dólares e eu tinha 300. Fiquei com 75.

Quando levantei-me em voo, olhei 
tristemente a última faixa de terra 
italiana, estava seguro que não voltaria 

Quando ero studente 
immaginavo l'emigrante 
come un avventuriero che 
andava all'estero in cerca di 
fortuna. Più tardi identificavo 
l'emigrante come lo "zio 
d'America", colui che era 
diventato ricco oltre oceano. 

O ra che anch'io sono 
emigrante, mi rendo conto 
che molti emigranti hanno 
trovato lavoro all'estero, 

ma solo pochi fortunati sono diventati 
ricchi. 

Non avrei mai immaginato di diventare 
io stesso un emigrante. Un emigrante 
vero, colui che abbandona tutto e tutti 
per cercare una nuova vita, in un paese 
sconosciuto, ma che offre delle possibilità 
di vivere una vita degna di essere vissuta. 
Bene, tutti sanno questo, quello che 
nessuno sa è come iniziai la mia vita di 
immigrante in un paese lontano come il 
Brasile.

L'opportunità mi fu data da un mio 
amico brasiliano , proprietario di un 
albergo in una cittadina vicino a San Paolo. 
Mi invitò a lavorare nel suo hotel, non 
sapevo che lavoro mi avrebbe offerto, 
pensavo giardiniere, vista la mia passione 
per le piante, ma avrei fatto anche il 
lavapiatti, a cinquantacinque anni cosa 
altro potevo fare? 

Alla partenza il primo problema: avevo 
due valigie (tutti i miei averi) con poco 
vestiario e i ricordi che non lascio mai, non 
sapevo che il peso dei bagagli in aereo non 
poteva superare i 20 kg per valigia, le mie 
pesavano 45 kg. Dovetti pagare una multa 
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nunca mais. Adeus meus filhos... vocês já 
têm suas famílias... não os verei jamais, 
mas pensarei sempre em vocês. Adeus, 
amigos... não passarei mais meus dias no 
bar embriagando-me inutilmente numa 
lenta consumação. Adeus, Itália...

Não consegui dormir na longa noite 
da viagem, me atormentava a ideia de 
chegar no Brasil sem dinheiro. Como 
me apresentaria naquelas condições ao 
hotel?

Na chegada, recebi o visto de três 
meses. Deixei as malas num depósito 
do aeroporto, coloquei numa pequena 
mochila uma muda de roupa e me sentei 
num pequeno banco diante da longa fila 
de táxis. Estava pensando sobre como 
resolver meus problemas quando ouvi 
de um velho taxista a itálica palavra 
"maldito". Era um romano, antigo 
emigrante. Conversamos e, de forma 
envergonhada, contei para ele sobre 
minha situação. Ele ficou com pena de 
mim. "Conterrâneo, daqui a pouco termino 
meu turno, dou-te um carona até a cidade, 
te levarei no Consulado, acho que eles 
podem te ajudar". Se ele não tivesse uma 
barba tão espessa, eu o teria beijado. 

No Consulado encontrei uma 
fila quilométrica de brasileiros que 
aguardavam o visto para emigrar para 
a Itália, à procura de trabalho. Não 
obstante a minha situação, tive que rir... 
intercâmbio.

Duas horas depois chegou a minha 
vez, contei a minha história a um atônito 
funcionário napolitano. Procurou me 
ajudar, como somente os napolitanos 
sabem fazer e, depois de meia hora, 
anunciou a única solução possível 
naquele momento. Um italiano de nome 
Vittorino, vêneto e rico fazendeiro, 
garantira a ele que poderia empregar-
me em sua fazenda por dois meses. Bem, 

per il sovrappeso del valore di 225 dollari, 
ne avevo 300. Rimasi con 75.

Quando mi alzai in volo, guardai 
tristemente l'ultimo lembo di terra 
italiana, ero sicuro che non sarei più 
tornato. Addio figli miei...avete ormai 
le vostre famiglie...non vi vedrò mai 
più, ma vi penserò sempre. Addio 
amici..non passerò più le mie giornate 
al bar ubriacandomi inutilmente e 
consumandomi lentamente. Addio Italia...

Non riuscii a dormire nella lunga notte 
di viaggio, mi assillava il pensiero di 
arrivare in Brasile senza denaro, come 
potevo presentarmi in quelle condizioni 
all'Hotel?

Arrivato, ricevetti il visto di tre mesi. 
Lasciai le valigie in deposito all'aeroporto, 
misi in uno zainetto un paio di cambi di 
biancheria e mi sedetti su una panchina 
di fronte alla lunga fila di taxi. Stavo 
pensando a come risolvere i miei problemi, 
quando sentii uscire dalla bocca di un 
vecchio tassista un italico "mannaggia". 
Era un romano, vecchio emigrante, 
conversammo e con vergogna gli illustrai 
la mia situazione. Gli feci pena. "Paisà, tra 
poco termino il turno, ti do un passaggio 
fino in città, ti porterò al Consolato, penso 
che loro ti possano aiutare". Se non avesse 
avuto una foltissima barba l'avrei baciato. 

Al Consolato incontrai una fila 
chilometrica di brasiliani che erano in 
attesa di ricevere il visto per emigrare, 
in cerca di lavoro, in Italia. Nonostante 
la mia situazione mi venne da ridere... 
interscambio.

Arrivato, dopo due ore, il mio turno, 
raccontai a un esterrefatto funzionario 
napoletano la mia storia. Si diede da 
fare, come solo i napoletani sanno fare, 
e dopo mezz'ora mi annunciò l'unica 
soluzione possibile in quel momento. 
Un italiano di nome Vittorino, veneto e 
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assim eu poderia ganhar um pouco de 
dinheiro e, depois, apresentar-me no hotel. 

Era dezembro, époda da colheita da 
cana de açúcar, a fazenda ficava a 300 km 
de São Paulo, na área colonial. Tomei um 
ônibus pré-diluviano com cabras e galinhas.

Cheguei, o capataz indicou-me um 
galpão. Entrei, uma longa fila de colchões. 
Velhos e  desgastados me receberam. Um 
velho cozinheiro negro estava preparando a 
ceia para os que chegariam à noite. 

Deu-me de comer, o aspecto da sopa 
era repelente, mas o sabor era bom. Tomei 
um banho numa cabine fora do galpão e, 
ao me acomodar, comecei a conversar com 
o cozinheiro. Eu conhecia poucas palavras 
em português, ele de italiano sabia dizer 
apenas pizza e Gigliolla Ciquetti (famosa 
naquela região); ostentava uma decidida 
superioridade pois, no ano anterior, o Brasil 
tinha vencido a Copa do Mundo batendo 
a Itália nos pênaltis e Baggio tinha se 
tornado o ídolo do Brasil.

Incrível, mas conseguimos nos entender. 
Explicou-me como funcionava a vida de 
um boia fria, meu novo trabalho. De noite 
chegaram cerca de 30 homens (se assim 
podiam ser chamados) imundos, suados e 
famintos. Atiraram-se sobre o sopão (arroz, 
feijão e um pouco de carne) e como não 
havia mesa no galpão, cada um sentou-se 
sobre o colchão para comer. 

Eu era, naturalmente, a curiosidade de 
turma. Rapidamente nos tornamos amigos.

Às três horas e meia da madrugada 
me acordaram de meu sono sem sonhos. 
Precisava ir trabalhar. Deram-se um afiado 
facão e um tipo de caneleira (para evitar 
que não me cortasse as pernas com o 
facão); fui colocado sobre um caminhão 
normalmente usado para transporte de 
materiais e animais, e olá... bom trabalho, 
Franco. 

Às cinco horas, ao despontar do sol, 

ricco "fazendeiro", gli aveva assicurato 
che avrebbe potuto impiegarmi nella 
sua "fazenda" per due mesi. Bene, avrei 
potuto guadagnare un poco di denaro e 
poi presentarmi all'Hotel.

Era dicembre, epoca della raccolta della 
canna da zucchero, la "fazenda" era a 300 
km da San Paolo, nella zona coloniale. 
Presi un "ônibus" antidiluviano con capre e 
galline.

Arrivato, un "capataz" mi indicò 
un capannone. Entrai, una lunga fila 
di materassi. Vecchi e consumati, mi 
ricevettero. Un vecchio cuoco negro, 
stava preparando la cena per i "boia fria", 
tagliatori di canna che sarebbero arrivati 
ala notte.

 Mi diede da mangiare, l'aspetto della 
brodaglia era repellente, ma il sapore era 
buono. Feci una doccia in una cabina fuori 
dal capannone e riassestatomi incominciai 
a dialogare con il cuoco. Sapevo appena 
qualche parola in portoghese, lui di 
italiano sapeva solo dire "pizza" e Gigliola 
Cinquetti (famosa da quelle parti), 
ostentava una decisa superiorità, perché 
l'anno prima il Brasile aveva vinto la coppa 
del mondo battendo l'Italia ai rigori e 
Baggio era diventato l'idolo del Brasile.

Incredibile, ma ci intendemmo. Mi 
spiegò come funzionava la vita del "boia 
fria", la mia nuova occupazione. Alla notte 
arrivarono circa una trentina di uomini (se 
così si potevano chiamare) lerci, sudati e 
affamati. Si buttarono sulla brodaglia (riso, 
fagioli e un poca di carne) e non essendoci 
nel capannone un tavolo, ogni uno si 
sedette sul materasso a mangiare. 

Naturalmente ero la curiosità della 
truppa. Diventammo presto amici.

Alle tre e mezza mi svegliarono dal 
mio sonno senza sogni, si andava al 
lavoro. Mi diedero un affilato machete 
e una specie di parastinchi (per evitare 
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tornei-me um... boia fria. Entregaram-
me uma tira de cana de açúcar com cerca 
de um metro de largura e quilômetros de 
comprimento, fuliginosa, porque durante 
a noite tinha sido queimada, ensinaram-
me a cortar a cana o mais rente ao chão 
possível, onde a lenha era mais dura 
porque os açúcares se concentram mais 
no pé da cana. Foram necessários quatro 
ou cinco golpes de facão para vencer a 
resistência da primeira cana. Todos os 
outros eram rápidos, um só golpe e zac... a 
cana caia.

Todos avançavam rapidamente e logo 
os perdi de vista. Eu tinha feito uns cinco 
metros; eles, 50. Eu suava intensamente, 
faltava-me o fôlego, dava tudo de mim 
(porque o pagamento não era por hora 
e, sim, por metro de cana cortada); não 
havia nada que fazer, pareciam estacas de 
cimento.

Às onze horas, meia hora de descanso 
para o almoço, tocou uma buzina de 
caminhão e todos pararam; fui o primeiro 
a alcançar o lugar de partida, pois estava 
mais próximo. Enquanto comíamos 
sentados sobre montes de cana, os outros 
boias frias me observavam com pena 
e espanto, alguns davam tapinhas nas 
costas, por solidariedade, encorajando-
me... eram jovens, vinham de milhares 
de quilômetros de distância, do Nordeste 
brasileiro, a área mais pobre, semi 
analfabetos, quase todos negros ou 
mulatos; eram os escravos modernos, 
trabalhavam para não deixar suas famílias 
morrerem de fome. Para eles, cada metro 
de cana significava um pedaço de pão a 
mais para seus filhos.

Paramos às sete horas da noite, ao por 
do sol. Eu estava centenas de metros atrás 
dos outros.

Voltando sobre o caminhão ninguém me 
caçoava e eu não sentia vergonha, tinha 

che accidentalmente con il machete 
mi tagliassi le gambe) fui caricato su 
un camion, normalmente usato per 
trasportare materiali e bestiame, e alé... 
buona giornata, Franco.

Alle cinque, allo spuntar del sole, 
diventai un... "boia fria", mi assegnarono 
una striscia di canna da zucchero, larga 
circa un metro e lunga chilometri, 
fuligginosa, perché nella notte era stata 
bruciata, mi insegnarono a tagliare la 
canna il più basso possibile, dove il 
legno era più duro perché gli zuccheri si 
concentrano maggiormente alla base della 
canna. Mi ci vollero quattro o cinque colpi 
di machete per vincere la resistenza della 
prima canna. Tutti gli altri erano rapidi un 
colpo e zac... La canna cadeva. 

Tutti avanzavano rapidamente e presto 
li persi di vista. Avevo fatto cinque metri, 
loro cinquanta. Sudavo maledettamente, 
mi mancava il fiato, ce la mettevo tutta 
(perché la paga non è a ore, ma a metri di 
canna tagliati) non c'era niente da fare, 
sembravano pali di cemento.

Alle undici, mezz'ora di sosta per il 
pasto, suonò un clacson di camion e tutti 
si fermarono, fui il primo a raggiungere il 
luogo di partenza, perché ero il più vicino. 
Mentre mangiavamo seduti su cataste di 
canna, gli altri "boia fria" mi osservavano 
con pena e stupore, alcuni mi battevano 
una mano sulla spalla, per solidarietà, 
per incoraggiamento... erano giovani, 
venivano da migliaia di chilometri di 
distanza, dal nord-est del Brasile, la zona 
più povera, semi analfabeti, quasi tutti 
neri o mulatti, erano gli schiavi moderni, 
lavoravano per non far morire di fame le 
loro famiglie, per loro ogni metro di canna 
era un pezzo di pane in più per i loro figli.

Terminammo alle sette di sera, al 
tramonto. Ero a centinaia di metri dagli 
altri. 
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feito o possível. Me doíam muito a mão, 
o ombro direito e a garganta; quase não 
conseguia respirar, continuava a beber 
água quente e amarga. Quando cheguei 
no galpão, minha mão estava vermelha 
e inchada, quase não conseguia fechá-
la. Os outros boias frias as desinfetaram 
para mim e colocaram sobre os calos 
que estavam se formando uma pomada 
malcheirosa, mas que aliviava um pouco 
a dor, e me enfaixaram com um grande 
curativo. Dormi, o cansaço era mais forte 
que a dor; no dia seguinte eu teria que 
trabalhar com a mão esquerda.

Teve início o segundo dia de trabalho. O 
fiscal percebeu que eu estava em grande 
atraso, mas não disse nada; mediu os 
metros que eu tinha realizado no dia 
anterior, assim como fez com os demais 
e começamos. Se usando a mão direita 
eu era lento, com a esquerda seria uma 
tragédia.

À noite voltei também com a mão 
esquerda inchada, parecia cheia de água 
e pus e a dor era insuportável. Não existia 
nenhum kit de primeiros socorros, nada de 
analgésico, apenas álcool para desinfetar.

Depois de uma noite sem dormir, pela 
manhã, minha mão parecia um melão. O 
boia fria que me medicava aproximou-se 
de mim, pegou a mão e, sem dizer uma 
palavra, com uma faca de cozinha fez um 
profundo corte na base do dedo indicador. 
Não senti nada de dor e da ferida começou 
a verter pus e sangue, a mão desinchou 
como uma bola esvaziada. 

No meu terceiro dia de trabalho me 
apresentei com as duas mãos enfaixadas 
e, para todos, tornei-me "Padre Pio", 
naqueles tempos famoso também 
no Brasil. O fiscal observou-me com 
indiferença, mediu o trabalho do dia 
anterior. Com uma cinta amarrei o facão à 
minha mão direita e de alguma forma eu 

Tornando sul camion nessuno mi 
derideva e io non sentivo vergogna, avevo 
fatto il possibile. Mi doleva molto la mano, 
la spalla destra e la gola, non riuscivo 
quasi a respirare, continuavo bere acqua 
caldissima e amara. Arrivato al capannone, 
la mia mano era arrossata e gonfia, quasi 
non riuscivo a chiuderla. Gli altri "boia 
fria" me la disinfettarono e collocarono 
sopra i calli, che si stavano formando, un 
unguento, puzzolente, ma che leniva un 
poco il dolore e mi fasciarono con una 
grossa benda. Dormii, la stanchezza era 
piú forte del dolore, il giorno dopo avrei 
usato la mano sinistra .

Incominciai il secondo giorno di lavoro. 
Il "fiscal" notò che ero enormemente in 
ritardo, ma non disse nulla, misurò i metri 
che avevo fatto il giorno precedente, come 
a tutti gli altri e ripartimmo. Se usando la 
mano destra ero lento, con la sinistra era 
una tragedia.  

Alla notte ritornai, anche con la mano 
sinistra gonfia, sembrava piena di acqua 
e pus, ed il dolore era atroce. Non c'era 
nessuna cassetta di pronto soccorso, 
nessun antidolorifico, solo alcool per 
disinfettare. 

Dopo una notte insonne al mattino la 
mia mano sembrava un melone. Il "boia 
fria" che mi medicava, mi si avvicinò 
e con un coltello da cucina mi prese la 
mano e senza dire una parola mi fece una 
profonda incisione alla base dell'indice. 
Non sentii alcun dolore, dalla ferita 
incominciarono ad uscire pus e sangue, 
la mano si sgonfiò come un pallone 
scoppiato.

Al mio terzo giorno di lavoro mi 
presentai con tutte e due le mani fasciate 
e per tutti divenni "Padre Pio" in quel 
tempo famoso anche in Brasile. Il "fiscal" 
mi osservò con indifferenza, misurò il 
lavoro del giorno precedente. Con una 
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conseguia cortar algumas canas.
Quando voltei, todos me cercaram para 

curar minhas mãos, para dizer palavras 
(incompreensíveis) de conforto.

No quarto dia me sentia melhor 
também moralmente. Chegando na roça, 
enquanto eu estava amarrando o facão 
à mão direita, vi um boia fria que estava 
cortando cana em minha atrasadíssima 
faixa; tentei obter alguma explicação, 
mas ele calou-me e disse para deixá-lo 
trabalhar em paz. Passaram-se 15 minutos 
e um outro boia fria chegou para substituí-
lo. E assim foi durante todo o dia; todos 
dedicaram uma parte de seu trabalho para 
mim. Renunciavam a uma parte de seu 
trabalho para me ajudar, para ajudar um 
desconhecido.

Quando tentei agradecê-los, sorridentes 
me disseram que o meu trabalho seria o 
de ir buscar água fresca no rio vizinho, que 
seria benta... uma vez que eu tinha me 
tornado Padre Pio. Aos 55 anos, finalmente 
descobri o que significa... solidariedade.

No quarto dia, às 11 horas, durante 
o período de descanso, chegaram dois  
veículos 'off-road'. Entre os fiscais, o 
capataz, chefes e boias frias aconteceu 
um grande agito; tinha chegado o patrão 
com seus técnicos, o italiano Vittorino. Eu 
estava sentado sobre um monte de cana 
como os demais e, como os demais, estava 
comendo.

Vittorino falou um pouco com o capataz, 
depois aproximou-se e me disse com um 
tom áspero de quem é acostumado a 
comandar: "É você o italiano?" 

Eu o observei, era um homem com mais 
ou menos a minha idade, magro, alto, com 
um rosto duro, próprio de alguém que tinha 
construído sua fortuna com dor, labuta e 
suor. 

Não lhe respondi imediatamente e 
continuei comendo.

cinghia mi legai il machete alla mano 
destra e in qualche modo riuscivo ad 
abbattere qualche canna.

Quando rientrai tutti mi circondarono 
per curarmi le mani, per dirmi parole 
(incomprensibili) ma di conforto.

Il quarto giorno mi sentivo meglio, 
anche moralmente. Arrivati alla 
piantagione, mentre stavo per legarmi 
il mancete alla mano destra, vidi un 
"boia fria" che stava tagliando la canna 
della mia arretratissima fascia, tentai 
di chiedere qualche spiegazione, ma lui 
mi zittì e mi disse di lasciarlo lavorare in 
pace, passarono 15 minuti, un altro "boia 
fria" arrivò a sostituirlo. Fu così per tutto 
il giorno, tutti dedicarono una parte di 
lavoro per me, rinunciavano a una parte 
del loro salario per aiutarmi, per aiutare 
uno sconosciuto.

Quando tentai di ringraziarli, sorridenti 
mi dissero che il mio lavoro era quello di 
andare a prendere l'acqua fresca nel vicino 
rio, sarebbe stata benedetta...visto che 
ero diventato Padre Pio. A cinquantacinque 
anni, finalmente ho scoperto che cosa 
significa...solidarietà.

Il quarto giorno alle 11, durante l'ora 
di sosta, arrivarono due fuori strada, 
fra i "fiscal", "capataz", sorveglianti e 
"boia fria" ci fu agitazione, era arrivato 
il padrone con i suoi tecnici, l'italiano 
Vittorino. Ero seduto, su una catasta 
di canna, come gli altri e come gli altri 
mangiavo. 

Vittorino parlò un poco con il capataz, 
poi mi si avvicinò e mi disse con un tono di 
voce duro di chi è abituato a comandare: 
"Sei tu l'italiano?" 

L'osservai, era un uomo circa della mia 
età, magro, alto con una faccia dura, da 
uomo che aveva costruito la sua fortuna 
con sofferenze, fatica e sudore. 

Non gli risposi immediatamente e 
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Aproximou-se mais de mim, olhou 
minhas mãos enfaixadas, minha barba 
branca, minha cabeça calva e mais 
gentilmente refez a pergunta: "É o senhor o 
italiano?" 

Coloquei a marmita no chão, levantei-
me e, escondendo as mãos atrás das 
costas, terminando de mastigar o bocado, 
concordei.

"De onde vem?", prosseguiu Vittorino. 
"Verona", respondi. "Verona! somos 
vizinhos; eu nasci em Recoaro, província de 
Vicenza", sorri. "Sei onde é Recoaro". 

Falava um péssimo italiano e decidimos 
falar em dialeto vêneto. Começou a 
caminhar e convidou-me a ir com ele. 
Contou-me que nascera no tempo da 
guerra, em 1942. Sua família emigrou para 
o Brasil em 1956 e, sendo agricultores, 
continuaram a trabalhar e comprar terra. 

continuai a mangiare. 
Mi si avvicinò di più, mi guardò le mani 

bendate, la mia barba bianca, la mia testa 
pelata e più gentilmente mi richiese: "È lei 
l'italiano?" 

Posai per terra la marmitta, mi alzai e 
nascondendo le mani dietro la schiena, 
terminando di deglutire il boccone, annuii.

"Da dove viene ?", continuò Vittorino. 
"Verona", risposi. "Verona! siamo vicini; 
io sono nato a Recoaro, in provincia di 
Vicenza", sorrisi. "So dove'è Recoaro" . 

Parlava un pessimo italiano e 
decidemmo di parlare in dialetto veneto. 
Incominciò a camminare e mi invitò andare 
con lui. Mi raccontò che era nato in tempo 
di guerra, nel 1942. La sua famiglia emigrò 
in Brasile nel 1956 e essendo contadini 
continuarono a lavorare e comprare la 
terra. "Dio può tutto ma non può fare più 

https://www.etraducoes.com.br/
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"Deus pode tudo, mas não pode fazer 
mais terra do que existe, por isso ela é 
preciosa", disse.

Tornara-se proprietário de milhares 
de hectares e produzia de tudo, cana de 
açúcar, trigo, milho gado... "Eu também 
nasci em 1942", disse a ele. "Quando?" 
"Dia sete de julho" Com uma gargalhada 
disse-me "Eu, em 13 de julho"... "Sim, o 
dia 13 traz boa sorte!" "Não é questão 
de sorte, esta cabeça e estes braços são 
minha sorte". 

Tinha razão, cabeça e braços que eu não 
tinha.

Ele me perguntou o que tinha 
acontecido com minhas mãos, eu expliquei. 
Quis acompanhar-me até a casa que usava 
quando vinha à fazenda e onde existia uma 
enfermaria. Subimos no Jeep, ordenou um 
seu colaborador que sentasse atrás e, para 
espanto de todos, convidou-me a sentar-se 
a seu lado.

Dirigia como um louco; no meio daquela 
terra vermelha de chão batido, levantava 
uma nuvem de poeira, passando rente 
aos boias frias; saudei-os com as mãos, 
ninguém me respondeu... sentiam-se 
traídos, e isso era verdade.

A casa na fazenda era enorme, com 
quatro empregados. Mandou-me à 
enfermaria, onde trataram de minhas mãos 
e a enfaixaram com uma gaze muito fina. 
Enquanto isso, Vittorino tinha mandado 
buscar minha mochila no galpão, onde eu 
tinha uma muda de roupa limpa. Tomei 
banho e tratei um pouco de minha barba.

Voltei ao salão onde Vittorino estava 
sentado sobre um sofá e falava com seus 
colaboradores. Quando me viu, levantou-se 
e veio ao meu encontro sorrindo... eu tinha 
voltado a ser um ser humano.

Jantei com ele, não me fez qualquer 
pergunta sobre meu passado, falamos 
muito. Ao final, disse-me: "Somos da 

terra di quella che esiste, per questo è 
preziosa", disse. 

Era diventato proprietario di migliaia 
di ettari e produceva di tutto, canna da 
zucchero, soia, grano, mais, bestiame... 
"Anch'io sono nato nel 1942", lo informai. 
"Quando?" "Il sette luglio". Con una 
fragorosa risata mi disse "Io il tredici 
luglio"... "Già, il tredici porta fortuna!". 
"Non è questione di fortuna, sono questa 
testa e queste braccia la mia fortuna". 

Aveva ragione , testa e braccia che io 
non avevo.

Mi chiese cosa avevo fatto alle mani, 
glielo dissi. Volle accompagnarmi nella 
casa che usava quando veniva nella 
fazenda, dove c'era una infermeria. 
Salimmo sulla sua Jeep, mandò un suo 
collaboratore a sedersi dietro e fra lo 
stupore di tutti mi invitò nel sedile accanto 
a lui.

Guidava come un pazzo, in mezzo a 
quella terra rossa battuta, sollevava una 
nuvola di polvere, passando vicino ai "boia 
fria", li salutai con la mano, nessuno mi 
rispose... si sentivano traditi, ed era vero.

La casa nella "fazenda" era enorme, 
con 4 domestici. Mi mandò nell'infermeria, 
dove mi curarono le mani e le ribendarono 
con una garza fine. Nel frattempo Vittorino 
aveva mandato a prendere il mio zainetto 
nel capannone, dove avevo un cambio di 
biancheria pulito. Feci un bagno e curai un 
poco la mia barba. 

Ritornai nel salone, dove Vittorino 
seduto su un divano stava parlando con 
i suoi collaboratori. Come mi vide si alzò 
e mi venne incontro, mi sorrise... ero 
ritornato un essere umano. 

Cenai con lui, non mi fece nessuna 
domanda sul mio passato, parlammo 
molto. Alla fine mi disse "Siamo coetanei, 
possiamo darci del tu?" 

Ne fui Felice. Come me amava la storia 
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mesma idade, podemos nos tratar 
de tu?"

Fiquei feliz com isso. Como 
gosto de história e literatura, 
falamos de nossas cidades e da 
nossa região, o Vêneto. No final, 
sorrindo, disse: "Tenho uma ideia, 
não queres ensinar um pouco de 
italiano para os meus netos?"

Aceitei.
Mandou um motorista seu ao 

aeroporto buscar minhas malas 
e me instalei em sua casa, um 
pequeno apartamento... um 
palácio. Antecipou-me dinheiro 
e comecei minha nova vida de 
professor de italiano.

Todos os dias, duas horas pela 
manhã e duas horas à tarde eu 
dava aula a seus cinco netos. 
Jovens simpáticos e inteligentes, 
eu me dava muito bem com eles.

Quando aconteciam recepções 
e jantares sociais, eu sempre era 
convidado e tratado como um 
convidado ilustre.

e la letteratura, parlammo 
delle nostre città e della nostra 
regione, il Veneto. Alla fine, 
sorridendo, disse: "Ho una idea, 
perché non insegni un poco di 
italiano ai miei nipoti?" 

Accettai.
Mandò un suo autista 

all'aeroporto a prendere i miei 
bagagli e mi sistemai nella sua 
casa, un piccolo appartamento...
una reggia. Mi anticipò del 
denaro e incominciai la mia nuova 
vita di professore di italiano.

Tutti i giorni, due ore al 
mattino e due ore nel pomeriggio 
davo lezione ai suoi cinque nipoti. 
Ragazzi simpatici e intelligenti, 
mi trovavo molto bene con loro.

Quando c'erano ricevimenti 
e cene sociali, sempre ero 
invitato e trattato come ospite di 
riguardo.

Una sera c'erano alcuni ospiti 
di Brasília, fra questi il colonnello 
Alfonso, un vecchio coltissimo, 
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Numa dessas noites vieram alguns 
hóspedes de Brasília, entre eles o Coronel 
Alfonso, um velho muito culto, escritor 
e presidente do Instituto Histórico 
Histórico e Geográfico de Brasília, um ex-
coronel aposentado, na juventude amigo 
do presidente Juscelino Kubitschek. 
Terminado o jantar, ficamos na varanda 
a conversar. Falamos sobre a história da 
Itália, bebendo um bom vinho e fumando 
um bom charuto. O tema era a Idade Média 
e o período da Inquisição. A tortura. Expus 
o que sabia e minhas crenças. Fomos 
dormir tarde da noite.

Dia seguinte, quando me apresentei 
para a aula, encontrei o coronel Alfonso e 
Vittorino que me esperavam. Alfonso tinha 
convencido Vittorino a me deixar partir 
para Brasília, onde tinha agendado um 
encontro com um amigo seu do Ministério 
da Justiça, para que eu fizesse uma série 
de palestras sobre o tema da tortura, um 
termo muito em voga no Brasil daquela 
época.

Vittorino me deu uma generosa 
compensação pelas aulas a seus netos e, 
com um fraterno abraço, desejou-me boa 
sorte. Eu realmente precisava disso.

Brasília, a capital do Brasil, é uma 
cidade estranha, fundada nos anos 
60 no centro do País. Nasceu para ser 
uma capital. Alfonso habitava na área 
residencial, fiquei hospedado em sua casa. 

Um dia foi agendado um encontro meu 
com o Departamento dos Direitos Humanos 
do Ministério da Justiça. Organizaram 
para mim uma série de palestras em 
universidades do Mato Grosso do Sul, São 
Paulo, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande 
do Sul.

Minha vida , outra vez mudou. O 
dinheiro não era mais um problema. 
Vieram-me também fama e sucesso. 

Nasci de novo. ☑

scrittore e presidente dell'Istituto Storico 
e Geografico di Brasília, un ex colonnello 
in pensione, amico in gioventù del 
presidente Juscelino Kubitschek. Finita 
la cena ci fermammo sulla veranda a 
conversare. Parlammo della storia d'Italia, 
bevendo un buon vino e fumando un buon 
sigaro. Il tema era l'epoca medioevale 
e il periodo triste dell'inquisizione. La 
tortura. Esposi quello che sapevo e i miei 
convincimenti. Andammo a dormire a 
notte inoltrata.

Il giorno dopo quando mi presentai 
per l'ora di lezione, trovai il col. Alfonso 
e Vittorino che mi aspettavano. Alfonso 
aveva convinto Vittorino di lasciarmi 
partire per Brasília, dove mi aveva fissato 
un appuntamento con un suo amico del 
Ministero della Giustizia, per farmi fare 
una serie di conferenze sul tema della 
tortura, termine estremamente comune in 
Brasile in quell'epoca.

Vittorino mi diede un generoso 
compenso per le lezioni ai suoi nipoti e, 
con una fraterno abbraccio, mi augurò 
buona fortuna. Ne avevo veramente 
bisogno.

Brasilia, la capitale del Brasile, è una 
città strana, fondata negli anni sessanta 
nel centro del paese, è nata per essere 
una capitale. Alfonso abitava nella zona 
residenziale, fui ospite nella sua casa. 

Un giorno mi fu fissato un 
appuntamento con il dipartimento dei 
diritti umani del ministero della giustizia. 
Mi organizzarono una serie di conferenze 
nelle università del Mato Grosso del Sud, 
San Paolo, Paraná, Santa Catarina e Rio 
Grande del sud.

La mia vita , ancora una volta si 
trasformò. Il denaro non era più un 
problema. Arrivarono anche fama e 
successo. 

Sono nato di nuovo. ☑


